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Félicité. Una serva esemplare
Abstract
From the first lines of the novel, Félicité appears to be the epitome of the servant. The sources 
of the literary topos of the «servante au grand cœur» go back in fact to the moral novel of the 
xViii century and to a philanthropic literature that probably inspired Flaubert. The comparison 
with a few examples of edifying literature of the same period depicting this character demon-
strates that the author drew his inspiration from these clichés, though treating them in a para-
doxical way. The paradox was already visible in the episode of Catherine Leroux in Madame 
Bovary, where the chemist’s annoyed reply is opposed to the servant’s loyal submission, and 
yet it is not possible for the reader to take a stance for either attitude. In Un cœur simple the 
demystification is emphasized by the arrival of the parrot, whose sources in the literature of the 
Enlightenment are also well known.
From this moment on the edifying reading becomes impossible and the reader is sent back to 
an unsolvable opposition Enlightenment/religion that gives the novel a philosophical dimen-
sion.
«Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme 
Aubain sa servante Félicité»1. Con questo incipit Flaubert inaugura la storia della 
domestica perfetta, la perla rara che tutte le altre signore invidiano alla sua padro-
na. Il racconto si apre su una dicotomia tra borghesia e domesticità in cui Félicité è 
l’oggetto del desiderio, compendio di tutte le virtù servili compresa la fedeltà, che 
la rendono perciò inattaccabile alle lusinghe di altre potenziali datrici di lavoro. È il 
modello della serva esemplare.
Esiste una vasta letteratura critica che ha identificato le possibili fonti di ispira-
zione per questo racconto: «La servante au grand cœur» era nel secolo di Flaubert 
un topos letterario, e gli antecedenti balzachiani (Eugénie Grandet) e lamartiniani 
(Geneviève, histoire d’une servante) di Félicité sono noti. Egualmente segnalato il 
tentativo poetico di Louise Colet (La Servante) che suscitò le perplessità di Flaubert. 
Più indietro nel tempo, l’influenza di Bernardin de Saint-Pierre è visibile non solo 
attraverso i nomi dei figli di Mme Aubain, trasparente allusione à Paul et Virginie, ma 
anche nei riscontri che possono essere rintracciati con La Chaumière indienne, dove 
il cœur simple del paria è il concetto fondamentale intorno a cui ruota il racconto2. È 
elemento da sottolineare che le lontane origini di Félicité affondino nel conte moral 
settecentesco. La molteplicità dei possibili modelli letterari ci sembra in realtà la spia 
di un sostrato culturale più ampio, fatto di un umanitarismo di origine illuminista, che 
(1) G. FlaubeRt, Un Cœur simple, in Œuvres, II, 
texte établi et annoté par A. thibauDet et R. Du-
Mesnil, Paris, Gallimard, 1952, «Bibliothèque de la 
Pléiade», p. 591.
(2) n. cRonk, Reading “Un coeur simple”: The 
pleasure of Intertext, «Nineteenth-Century French 
Studies», 24, 1995-1996, pp. 154-161, riserva una 
particolare attenzione alle opere settecentesche 
di cui il racconto flaubertiano si fa eco. Nella sua 
lettura, che ci pare di particolare rilievo, esse sono 
considerate non tanto semplici fonti quanto piut-
tosto strumenti di una strategia di manipolazione 
intertestuale del lettore. Altri contributi in questo 
senso vengono da h. chRistiansen, Two Simple 
Hearts: Balzac’s Eugénie and Flaubert’s Félicité, 
«Romance Quarterly», 1995, pp. 197-202; w. al-
bes, Gustave Flaubert, “Un coeur simple”, in FR. 
wolFzettel, Drama und Novelle, Tübingen, Stauf-
fenburg Verlag, 2011, pp. 295-322.
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(3) G. FlaubeRt, Lettre à Mme Roger des Ge-
nettes, 19 juin 1876, in Correspondance, V, Paris, 
Gallimard, 2007, «Bibliothèque de la Pléiade», 
pp. 57.
(4) G. FlaubeRt, Lettre de George Sand à Gustave 
Flaubert, 18-19 décembre 1875, in Correspondance, 
IV, Paris, Gallimard, 2007, «Bibliothèque de la 
Pléiade», p. 998. bRiGitte le Juez utilizza questa 
dicotomia per trarre le conclusioni del suo studio 
(“Un coeur simple” de Gustave Flaubert: conte ou 
nouvelle?, in La nouvelle hier et aujourd’hui, Actes 
du colloque de l’University College Dublin 14-16 
septembre 1995, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 53-
62): «Pas de réelle consolation, donc, dans ce 
récit flaubertien puisqu’en fin de compte l’auteur 
remplace sa combinaison habituelle de critique et 
satire par celle ralliant critique et compassion, c’est-
à-dire qu’il conserve tout de même la critique. En 
maintenant que le cas Félicité était «très sérieux et 
très triste», il donnait déjà une première indication 
qu’il offrait une consolation mitigée, une désolation 
déguisée». 
(5) J. leMaîtRe, Les romans de mœurs contempo-
raines, «Revue bleue», 11 octobre 1879.
(6) G. FlaubeRt, Lettre à Mme Roger des Ge-
nettes, fin juillet 1876, in Œuvres II cit., p. 686.
(7) J.-M. De GéRanDo, De la Bienfaisance pu-
blique, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1839, 
vol. II, p. 131. Sul pensiero filantropico del barone 
rimandiamo al nostro studio La Rivoluzione in una 
parola. “Bienfaisance” 1789-1800, Bern, Peter Lang, 
2011, pp. 132-142.
(8) J.-M. De GéRanDo, De la Bienfaisance pu-
blique cit., p. 163.
si esprimeva in una letteratura di buoni sentimenti volta all’edificazione del pubblico. 
È proprio con questa sensibilità che Flaubert intendeva confrontarsi. È noto che con 
Un cœur simple lo scrittore voleva rendere omaggio all’amica George Sand facendo 
«pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même»3 e superare la dicotomia tra la 
consolation offerta dalle opere di Sand e la désolation da lui invece comunemente pra-
ticata4. Un obiettivo che secondo la critica del tempo fu raggiunto. Jules Lemaître così 
giudicò Un cœur simple: «ce roman, très court, est consolant après les autres, sans to-
utefois les contredire»5. Per riuscire nell’impresa di “apitoyer” rimanendo fedele alla 
sua estetica, Flaubert sceglie una figura onnipresente nella vita quotidiana del tempo, 
la domestica, attraverso la quale ogni ménage borghese entrava in contatto con la clas-
se popolare, che all’epoca era anche il più delle volte classe indigente. Non è allora 
del tutto peregrino sondare in questo senso la letteratura filantropica, per verificare 
come il grande cacciatore di stereotipi che fu Flaubert lavori sul cliché e lo utilizzi in 
una chiave che implica la simbiosi tra partecipazione simpatetica e ironia soggiacente.
Cette fois-ci, on ne dira plus que je suis inhumain. Loin de là, je passerai pour un homme 
sensible et on aura une plus belle idée de mon caractère6.
La grande summa filantropica del tempo, De la bienfaisance publique del barone 
de Gérando, due grossi tomi di circa mille pagine, riserva ai domestici uno spazio 
alquanto limitato. In effetti ben maggiori pericoli sembravano provenire dalla classe 
operaia, alla cui minaccia Gérando dedica le sue lenitive attenzioni, mentre la servitù 
era sentita come molto più innocua, anche a causa della predominanza della com-
ponente femminile. «L’option offerte aux filles pour le choix d’un état est beaucoup 
plus restreinte» sottolinea il barone. Andare a servizio è l’unica scelta possibile per 
le ragazze povere, che troveranno nella famiglia che le accoglie come domestiche 
«une protection, en même temps que des moyens d’existence»7. Il grande modello 
della famiglia patriarcale è la soluzione che il filantropo propone per pacificare ogni 
conflitto sociale. Ovviamente questo modello era molto più facilmente adattabile a un 
“sesso debole”, doppiamente inferiorizzato dallo stato di indigenza che lo costringeva 
alla condizione servile. È significativo che l’unico altro capitolo del grande trattato 
filantropico che dedichi un certo spazio alla servitù sia quello dedicato a Des encou-
ragements et des prix de vertu:
Des associations de souscripteurs ont offert des prix d’encouragement pour les garçons 
de ferme, pour les ouvriers dans les fabriques, pour les domestiques qui se distingueraient 
par leur zèle à remplir leurs devoirs. Alors, les doutes se sont élevés, les critiques se sont fait 
entendre8.
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(9) Ibid., p. 166. Sulla fase idéologique di Géran-
do cfr. s. MoRaVia, Il pensiero degli Idéologues, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1974, pp. 417-456.
(10) Ibid., p. 168. 
Qui il nostro filantropo rintuzza le critiche rivolte alla pubblica ricompensa della 
virtù. Si trattava in realtà di una vecchia diatriba, che aveva già opposto la pedagogia 
illuminista agli anti-philosophes ostili all’ostentazione del bene compiuto a favore del 
prossimo. Gérando, idéologue di formazione poi convertitosi al cattolicesimo, sposa 
in pieno le teorie dei philosophes su questo punto:
Il faut redescendre dans la réalité de la vie, prendre les hommes tels qu’ils sont. Si nos 
récompenses ne profitent pas à ceux qui les reçoivent, n’ont-elles pas sur d’autres une influence 
beaucoup plus étendue, quoique indirecte? Ne profitent-elles pas à la foule de ceux qui ne s’en 
croient que les spectateurs? Ceux-ci n’en reçoivent-ils pas un double bienfait, et par l’instruc-
tion qu’elles leur apportent, et par les sympathies qu’elles éveillent en eux? N’est-il pas avoué 
que le meilleur enseignement de la morale est celui qui la montre en action? Et quel moyen 
plus naturel et plus efficace de la montrer en action, que de la découvrir, pour la mettre en 
lumière, dans des faits actuels, constatés, dans des personnages vivants, et dans une sphère 
où le mérite des actions est encore relevé par leur obscurité même? (…) Ah! sans doute, nous 
ne prétendons pas offrir aux belles actions un prix vénal; mais nous aimons à les révéler, à les 
louer, en présence de tant d’êtres faibles, ignorants, qui ont besoin d’être soutenus et éclairés 
par de bons exemples. Nous les choisissons dans les classes les plus humbles, précisément 
pour que les pauvres sachent bien que nous admirons surtout les vertus du pauvre; pour qu’ils 
comprennent mieux encore que ces exemples doivent leur servir de guides9!
Il premio insomma profitta soprattutto agli spettatori che saranno incoraggiati al 
bene; non conta tanto l’individuo premiato quanto la massa che si istruirà attraverso 
la cerimonia, ed è quindi funzionale al mantenimento dell’ordine omaggiare le virtù 
più umili per suscitare l’identificazione e l’emulazione. Ecco allora che la classe dei 
domestici può costituire un fulgido ammaestramento alla virtù modesta e quotidiana:
Des souscriptions annuelles ont été établies dans plusieurs villes de l’Allemagne et à 
Londres, pour former un fond spécial de récompenses en faveur des bons domestiques. Cet 
encouragement s’attache essentiellement à la longueur des services rendus au même maître, 
comme à la preuve la plus certaine du mérite de ces services; elle couronne aussi le dévoue-
ment de l’âme, auquel les soins intérieurs de la domesticité donnent souvent l’occasion d’un 
si généreux exercice, et qui ne saurait être payé par un salaire. Quelquefois aussi, dans les 
campagnes, les propriétaires ruraux décernent des récompenses aux valets de ferme dont la 
conduite a été reconnue la plus digne d’estime, et nous avons vu avec satisfaction cette espèce 
de prix distribuée par des comices agricoles, devenir l’un des ornements des fêtes rurales. Ce 
genre d’institutions a une utilité toute spéciale; il témoigne à une classe d’individus placés dans 
une situation dépendante, la bienveillance et l’affection de ceux à qui elle prête ses services; il 
relève leur condition à leurs propres yeux, comme dans l’opinion des autres10.
Ogni lettore di Madame Bovary riconosce in queste righe una prefigurazione 
della scena di premiazione di Catherine Leroux; la messa in forma romanzesca della 
cerimonia qui evocata rispetta punto per punto nel testo flaubertiano le condizio-
ni stabilite dal filantropo per il riconoscimento: costanza nel servizio a uno stesso 
padrone, «cinquante-quatre ans de service dans la même ferme», devozione senza 
risparmio esemplificata dalle mani screpolate e nodose: «à force d’avoir servi, elles 
restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de 
tant de souffrances subies». Quanto all’entità del premio, «une médaille d’argent», 
irrisorio rispetto all’enormità dei servizi resi, esso ha un valore più simbolico che ve-
nale, correttamente decrittato dalla povera domestica che lo destina infatti a finalità 
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(11) Tutte le citazioni all’episodio nei Comizi 
agricoli si trovano alle pp. 218-219 di Madame Bo-
vary, éd. Th. lanGet, Paris, Gallimard, 2001.
(12) J.-M. De GéRanDo, De la Bienfaisance 
publique cit., p. 167. Istituiti dal filantropo Jean-
Baptiste Montyon (1733-1820) i premi erano di due 
tipi: il primo distingueva persone la cui vita esem-
plare era segnalata a modello di comportamento, 
e l’Académie française ne aveva deciso la divulga-
zione secondo le modalità cui allude Gérando. Il 
premio del secondo tipo invece già ricompensava 
un’opera letteraria ritenuta di particolare valore fi-
lantropico. Uno dei vincitori fu appunto il nostro 
barone.
(13) G. FlaubeRt, Lettre à George Sand, 29 mai 
1876, in Correspondance V cit., p. 42. 
(14) M. Du caMP, La Vertu en France, Paris, Ha-
chette, 1888, p. V-VI.
non pratiche ma spirituali: «Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise 
des messes». Fino a qui Flaubert sembra riprodurre fedelmente uno stereotipo, cor-
rispondente agli orizzonti di attesa del lettore del tempo in fatto di dedizione servile. 
Ma solo fino a un certo punto. Perché poi mancano le reazioni ammirate o commosse 
del pubblico dei comizi agricoli davanti a questo memorabile esempio di virtù ca-
nina. In questo modo il lettore è posto senza filtri davanti a uno straniante caso di 
bêtise servile, in cui il confine tra compassione per la povera sfruttata, indignazione 
per l’ipocrisia borghese e sarcasmo per l’enorme stupidità del tutto è davvero labile: 
«Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude». Come 
sempre in Flaubert ci si trova invischiati in un meccanismo perverso in cui la parteci-
pazione emotiva corre il rischio di risolversi in una beffa per il lettore. Il dettaglio più 
diabolico in questo senso è forse rappresentato dalla reazione del farmacista, «Quel 
fanatisme!»11, l’unica di cui ci sia data notizia, che depreca che la serva doni la sua 
medaglia alla chiesa. Al cliché filantropico della domestica devota si contrappone lo 
stereotipo dell’anticlericalismo progressista, senza che uno prevalga sull’altro, e anzi 
si falsificano a vicenda, in un rimpallo di stupidità senza fine, prefigurazione del gioco 
che Bouvard et Pécuchet porterà alle sue estreme conseguenze.
Non vi è dubbio che Félicité possegga e sviluppi le caratteristiche di Catherine, 
ma Félicité non otterrà mai i pubblici onori. A voler seguire i dettami filantropici, Un 
cœur simple sarà allora ispirato a un’altra categoria di riconoscimenti, quelli consi-
stenti nella diffusione a stampa dei buoni esempi:
L’Académie française a judicieusement adopté l’usage de faire imprimer à un très-grand 
nombre d’exemplaires, et répandre au prix le plus modique, le recueil des récits où sont expo-
sées les belles actions qui ont mérité l’application des prix Montyon12.
Si tratta di un’altra tradizione che risale all’Illuminismo, e non a caso è stata se-
gnalata l’influenza del conte moral sul testo flaubertiano. L’autore stesso rivendicava 
per Un cœur simple «la tendance morale, ou plutôt le dessous humain de cette petite 
histoire»13. Comunque lungo tutto l’Ottocento si pubblicarono testi ispirati al prix 
Montyon (lo stesso Balzac cercò invano di vincerlo con i suoi romanzi più filantropi-
ci) e Maxime Du Camp, tra gli altri, scrisse una raccolta dei più significativi esempi di 
virtù premiata dall’Académie:
je n’invente rien; je n’écris que sur pièces officielles et sur documents authentiques. (…) 
A cette heure où les décevantes doctrines du pessimisme semblent être à la mode (…) il est 
peut-être opportun de rappeler (…) que la vertu n’est pas un vain mot (….) dans la vie, ce qu’il 
y a de meilleur est encore le sacrifice et le dévouement14.
Anche Du Camp ritiene più politico omaggiare gli umili e dunque sceglie i suoi 
esempi di virtù fra i più poveri, a maggiore edificazione del pubblico:
Les personnes dont j’ai parlé appartiennent à ce que l’on nommait jadis: le pauvre com-
mun de France; humbles conditions, vertus éclatantes; résignation dans le dénuement, sacri-
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(15) Ibid., p. 374.
(16) Ibid., p. 136. 
(17) G. FlaubeRt, Un cœur simple cit., p. 591.
(18) Cf. su questo punto R. DebRay-Genette, Du 
mode narratif dans les “Trois contes”, «Littérature», 
n. 2, mai 1971, p. 40, e D. Rabaté, Le conteur dans 
“Un cœur simple”, «Littérature», n. 127, septem-
bre 2002, p. 88; e più in generale, per la genesi del 
racconto e le sue varianti, a. cento, Il «plan» pri-
mitivo di “Un cœur simple”, «Studi francesi», n. 13, 
gennaio-aprile 1961 pp. 101-103; R.M. Di steFano, 
Il problema del testo in “Un cœur simple”, Chieti, 
Vecchio Faggio, 1989.
(19) G. FlaubeRt, Un cœur simple cit., p. 593.
(20) Ibid., p. 594.
fices douloureux pour secourir la misère d’autrui, c’est là un admirable spectacle, fait pour 
exciter l’émulation et fortifier l’énergie du cœur. La vertu ne serait-elle que de l’imitation, c’est 
toujours la vertu qui en profite15.
In extremis poi si ricorda che i lettori del suo costoso libro illustrato difficilmen-
te apparterranno alla classe sociale che ha deciso di elogiare, e aggiunge nell’ultima 
pagina anche una lode per la beneficenza dei ricchi. Così tutta la Francia sarà rappre-
sentata come il paese del bene: «pour le pauvre, c’est une consolation; pour le riche, 
c’est un devoir». Fra gli esempi di virtù indigente che dovranno servire all’ammae-
stramento del lettore, che s’immagina abbiente, i domestici non mancano. Quattro 
sui ventiquattro episodi del libro hanno come protagoniste La Servante. Questo è il 
titolo del secondo racconto che non potendo essere riutilizzato una seconda volta 
trova una variante ne L’Alsacienne; poi abbiamo Le Nègre e La Négresse, in cui come 
si sarà compreso si tratta di schiavi, che, lungi dal rivendicare la libertà, spingono fino 
all’eroismo, o se si vuole alla follia, la devozione al padrone. Per quanto riguarda in 
particolare La Négresse, vestita di un’unica «robe de cotonnade» estate e inverno, 
«héroïne de charité, de vertu et de dévouement»16, sarebbe facile mostrare i superfi-
ciali punti di contatto con la povera Félicité. La sua indefettibile fedeltà al padrone 
rovinato economicamente, la sua serena accettazione di una vita di disumana fatica 
sono un probabile e paradossale omaggio al modello flaubertiano, ridotto al proprio 
cliché e privato della carica demistificante che lo caratterizza. Mentre Du Camp coglie 
soltanto l’aspetto rassicurante per l’ordine borghese di queste storie di virtù servile, 
l’autore di Un cœur simple si serve degli stereotipi della letteratura filantropica in una 
chiave talmente ambigua da risultare indecidibile.
Già a partire dalla prima pagina la dedizione assoluta di Félicité, che cucina, 
lava, stira e pulisce, e poi si occupa del cavallo e del pollaio, e per sovrappiù sa anche 
preparare il burro, è messa in rapporto con lo stato letargico di Mme Aubain «tout 
le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille». Questo contrasto 
fra l’attività delle due donne viene subito monetizzato in modo da sottolineare l’ine-
guaglianza paradossale fra le due: mentre la rendita cui è ridotta Mme Aubain rimasta 
vedova con due bambini è definita come esigua, «5.000 francs tout au plus», la serva 
lavora senza risparmio «Pour cent francs par an»17. 
Viene poi la storia di Félicité: histoire era infatti presente nel titolo originario a 
connotare in senso più esemplare il racconto18. Riassunta in poche righe, è la tipica 
storia di una giovane proveniente da una famiglia indigente e oberata di figli che 
alla morte del padre perde ogni mezzo di sostentamento: i figli si disperdono e la 
povera orfanella viene presa a servizio in una fattoria dove è maltrattata: «à propos 
de rien elle était battue»19. Félicité non riceve dunque nessun tipo di educazione, se 
non quella dell’assoluta miseria. Eppure, proprio come nei contes moraux, è natural-
mente onesta e di puri costumi: rifiuta di concedersi à Théodore e ne accetta un casto 
corteggiamento solo dietro promessa di matrimonio, pur essendone innamorata: «la 
raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir»20, osservazione davvero mol-
to settecentesca, tanto più che, come scopriremo più avanti, non ha ricevuto neppure 
i rudimenti dell’istruzione religiosa. Al suo vigliacco abbandono decide di andarsene 
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(21) Ibid., p. 592.
(22) Ibid., p. 595.
(23) Ibid., p. 597. b. le Juez (“Un coeur simple” 
de Gustave Flaubert: conte ou nouvelle? cit., pp. 58-
59) ha segnalato la fonte agiografica di questo epi-
sodio, ispirato al martirio di Perpetua e della sua 
schiava Felicita, che avvicina perciò Un cœur simple 
agli altri due racconti di santità, e prefigura il cam-
mino spirituale di Félicité.
(24) G. FlaubeRt, Un cœur simple cit., p. 594.
(25) Ibid., p. 602.
(26) Ibid., p. 591.
a cercar fortuna altrove, e trova così il servizio di Mme Aubain. Fino a qui la strin-
gatezza del racconto della povera giovinezza di Félicité è commisurata all’assoluta 
banalità di eventi che potevano caratterizzare il destino di larghi strati della classe 
popolare. Tutta la rappresentazione è dunque perfettamente in linea con gli orizzonti 
di attesa di un lettore di storie edificanti. Nel seguito molti altri dettagli confermano 
questa lettura, che non deve essere oscurata dalla chiusa del primo capitolo, la visione 
di Félicité come «une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique»21. 
Questa riduzione a macchina per servire che conclude il suo ritratto ha forse occul-
tato in alcune interpretazioni ciò che il racconto ci dice dell’iniziativa e delle doti di 
Félicité, sottolineando invece solo la stupidità. Ma la sua mancanza di cultura non è 
mancanza d’intelligenza: Félicité sa far la spesa e contrattare i prezzi, e nessuno riesce 
a ingannarla: «Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s’en allaient pleins 
de considération pour elle». Così come sa liberarsi di un ospite sgradito o invadente 
con gentilezza: «Vous en avez assez, monsieur de Gremanville! À une autre fois»22. 
Nella sua esistenza di serva fedele non manca l’episodio eroico, quello ben noto del 
salvataggio dal toro della padrona e dei bambini, a rischio della sua stessa vita: «une 
seconde de plus il l’éventrait». Atto di fermezza e di coraggio in tutto paragonabile a 
quelli premiati con il prix Montyon, e che, se non l’ottenne, restò comunque memo-
rabile per l’intero paese:
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l’-Évêque. 
Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque23. 
È proprio il carattere inconsapevole della sua virtù a costituire uno dei motivi di 
maggior fascino del testo, l’assoluta naturalezza della dedizione con cui si dona agli 
altri appare priva di qualunque forma di autocompiacimento interiore. La domestica 
dedica tutta una vita di abnegazione alla sua famiglia adottiva, con una spontanea 
adesione agli affetti e ai valori dell’ambiente in cui vive. Concepisce da subito un 
amore incondizionato per i due bambini che «lui semblaient formés d’une matière 
précieuse»24. Sarà soprattutto Virginie a occupare il suo cuore semplice, che si identi-
fica pienamente nella fanciulla:
avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-même 
cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, son cœur lui battait dans la poitrine; 
au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir25.
Tant’è vero che quando sarà il suo turno di ricevere per la prima volta l’eu-
caristia, non vi troverà quelle emozioni che aveva provato al momento della prima 
comunione della bambina. Quanto a Mme Aubain «qui cependant n’était pas une 
personne agréable»26 – ci viene detto nell’incipit del racconto – Félicité le dimostra 
un rispetto indefettibile, che si trasforma gradatamente in una comprensione profon-
da, anche se non pienamente reciproca. In effetti il testo è anche il racconto di un’e-
voluzione dei rapporti serva-padrona. Dapprima Félicité è emozionata di servire in 
una casa borghese, e mortificata dal divieto di baciare i bambini. «Cependant elle se 
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trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse»27. Nel seguito il testo 
non reca traccia della riconoscenza di Mme Aubain per l’audacia della domestica che 
le salva la vita, anche se chiaramente deve essere stata lei ad aver raccontato l’episodio 
in paese, poiché la serva è del tutto inconsapevole del suo atto eroico. In compenso 
sappiamo invece che Mme Aubain non gradisce affatto che Félicité si prodighi per la 
ritrovata famiglia d’origine: «évidemment ils l’exploitaient»28. Mentre il cuore della 
domestica allarga la cerchia dei suoi affetti senza fare conti, la padrona concepisce le 
relazioni in senso per lo più economico, e la sua gratitudine in questo senso si palese-
rà, come era d’uso, nel testamento, che lascerà a Félicité una rendita di trecentottanta 
franchi. Un lascito corretto secondo i tempi, che doveva essere più elevato del salario 
per compensare la perdita di vitto e alloggio, ma certo non commisurato al mezzo 
secolo d’amore incondizionato che Félicité le aveva dedicato. La serva riuscirà sem-
pre a comprendere i comportamenti di Mme Aubain. Davanti all’invio in convento 
di Virginie «Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa 
maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence»29. Il suo 
buon cuore la spingerà a consolare la padrona angosciata perché da quattro giorni 
non riceve lettere dal convento, con l’esempio del nipote Victor che non le dà notizie 
da ormai sei mesi. La sprezzante alzata di spalle di Mme Aubain è più eloquente di 
un lungo discorso e la serva illetterata comprende benissimo ciò che il linguaggio del 
corpo sottende:
En haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: “Je n’y 
pensais pas”… Au surplus, je m’en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!…tandis que 
ma fille…songez donc!…30
È una delle rarissime volte in cui Félicité ha un moto di ribellione interiore da-
vanti a tanta insensibilità: «Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée 
contre Madame, puis oublia». Un oblio che è sinonimo di perdono nella condivisio-
ne del dolore, evocato nella frase immediatamente successiva: «Il lui paraissait tout 
simple de perdre la tête à l’occasion de la petite»31.
Il suo cuore semplice aderisce istintivamente alle emozioni delle persone che le 
stanno intorno, perciò sarà tanto più colpito dall’indifferenza del prossimo alla noti-
zia della morte di Victor: «ça ne leur fait rien, à eux!»32. È una delle rare prese di pa-
rola dirette della serva, a sottolineare la sconvolgente scoperta, che il suo dolore non 
trovi corrispondenza autentica fra le persone che la circondano. È vero che «Mme 
Aubain tremblait un peu», ma certo non vi è proporzione fra la moderata partecipa-
zione della padrona al suo lutto e la sua autentica disperazione. Sarà un’altra morte 
ad avvicinarle superando questa volta ogni barriera sociale, e la scena segna un apice 
del racconto, e una svolta nella vita della serva: 
Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit 
ses bras, la servante s’y jeta; et elles s’étreignirent satisfaisant leur douleur dans un baiser qui 
les égalisait.
C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une nature expansive. Féli-
cité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement 
bestial et une vénération religieuse.
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Da questa eguaglianza nata dal dolore condiviso per la morte di Virginie non 
scaturisce un rapporto più paritario tra le due, e neppure una nuova confidenza, ben-
sì un sovrappiù d’amore di Félicité per la padrona così duramente provata dalla vita. 
Nessun ritorno su se stessa, nessun paragone che potrebbe facilmente dimostrarle la 
natura doppiamente disgraziata della sua esistenza, ma piuttosto un’accresciuta capa-
cità di amare che si allarga a tutto il prossimo: «La bonté de son cœur se développa». 
Félicité dà conforto ai soldati e agli esuli, cura gli ammalati e non arretra neppure 
davanti alle piaghe più orribili. È una vera e propria ascesi nella partecipazione sim-
patetica al dolore del mondo che la serva compie in assoluta semplicità. Fino a qui la 
parabola esistenziale di Félicité potrebbe essere paragonata – solo per i suoi conte-
nuti e magia dello stile a parte, beninteso, – alle vite delle serve esemplari magnificate 
dalla letteratura edificante. E fino a qui la lettura in chiave morale si sostiene senza 
difficoltà. Ma poi arriva il pappagallo.
È significativo che questo «grand bonheur» giunga proprio quando muore Col-
miche, il vecchio terrorista che la serva ha curato senza mostrare alcuna ripugnanza. 
Come nelle vite dei santi, l’ultima e suprema prova si trasforma nel premio a tanta 
virtù. Esalato il rivoluzionario l’ultimo respiro, la carità di Félicité riceve finalmente 
il suo compenso attraverso il dono dell’esotico uccello, che le ricorda Victor, morto 
ai Caraibi. A questo punto tutto il racconto si focalizza sul privilegiato rapporto che 
unisce il volatile alla serva, con tutto un corollario di sottintesi mistico-erotici ampia-
mente noti, e che, vale la pena di osservare, stabiliscono un ironico contrappunto alla 
storia del cuore semplice. Semplice, ma abbastanza astuto da farsi regalare il pappa-
gallo raccontando ai proprietari che è Mme Aubain a desiderarlo, la quale invece se 
ne sbarazzerà immediatamente regalandolo «pour toujours» à Félicité. Anche questa 
parte del racconto possiede delle fonti settecentesche già svelate dalla critica, e che 
facevano ancora parte del canone di un lettore del tempo. Ver-Vert, poema eroicomi-
co di Gresset, canta le gesta di un eroe pappagallino:
A Nevers donc chez les Visitandines
Vivait naguère un perroquet fameux
A qui son art et son cœur généreux
Aurait dû faire un sort moins rigoureux
Si les beaux cœurs étaient toujours heureux33.
In effetti Ver-Vert, cuor generoso e a sua volta «tendre idole des cœurs» delle 
monache e da loro molto vezzeggiato, morirà di indigestione, soffocato dai troppi 
dolciumi ingurgitati durante una festa. «Pour le garder à la race future | Son portrait 
fut tiré d’après nature» e sulla sua tomba riposano insieme a lui i cuori innamorati 
delle suorine orbate della sua presenza: «Cy-git Ver-Vert, cy gissent tous les cœurs»34. 
È chiaro che ci troviamo davanti a un registro del tutto discordante rispetto a quello 
della letteratura filantropica, ma originato dal medesimo sostrato settecentesco. Si 
tratta questa volta della satira anticlericale tipica delle Lumières, da Gresset declinata 
in tono galantemente ironico. Come Ver-Vert, anche Loulou diventa l’idolo della sua 
casta proprietaria, che su di lui riversa le più amorose attenzioni:
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, 
y répondant par des mots sans plus de suite, mais où son cœur s’épanchait. Loulou, dans son 
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se 
cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière des 
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble35.
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la domestica in chiave cristica: «la vie de Félicité 
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fia delle antitetiche posizioni critiche sulla tematica 
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zi di Flaubert, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 248), 
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(37) Solo nell’opera giovanile Rage et impuissan-
ce troviamo una vecchia serva del tutto fedele allo 
stereotipo: «C’était une de ces bonnes et honnêtes 
filles qui naissent et meurent dans les familles, qui 
servent leur maître jusqu’à la mort, prennent soin 
des enfants et les élèvent» (G. FlaubeRt, Œuvres 
de jeunesse, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 2001, p. 175). Altre serve flaubertiane 
possono risultare conturbanti, ma per ben altri 
motivi. L’altra Félicité, quella di Madame Bovary, 
emoziona Charles indossando i vestiti della moglie 
defunta, e finisce per andarsene con tutto il guarda-
roba della padrona. Quanto a zélie, la “petite bon-
ne” di Bouvard et Pécuchet, farà scoprire a quest’ul-
timo l’amore ma anche le affezioni veneree. 
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La storia commovente per anime sensibili delineata nei primi capitoli assume 
nuove valenze con l’inserzione di queste e altre maliziose o sarcastiche allusioni, che 
si riverberano anche su quanto già sapevamo. L’automatismo dei gesti di Félicité, evo-
cato all’inizio, che sembrava in contrasto con la sua capacità di iniziativa, ora appare 
calcato sulla ripetitività associata al suo feticcio. Colomba o Spirito Santo, soffio vitale 
e logos, il pappagallo di Flaubert ha originato una moltitudine di interpretazioni criti-
che, molte delle quali ruotano intorno alla controversia «Lumières versus religion»36. 
Ma piuttosto che porre una decisa alternativa tra razionalismo illuminista e religione 
delle anime semplici, si potrebbe pensare a una compresenza paradossale dei due 
elementi. Ci troviamo di fronte alla stessa impasse che si delinea nell’episodio dei co-
mizi agricoli, e la nostra ipotesi è che la storia del pappagallo riproduca, ampliandola 
e approfondendola, la funzione svolta in quel caso dall’osservazione del farmacista, 
come se Flaubert non potesse concepire il personaggio della serva se non in una 
chiave destabilizzante per il lettore37. Là una vita di devozione servile e di religiosa 
rassegnazione veniva alla fine stigmatizzata dall’anticlericalismo di Homais, certo non 
più intelligente di colei che intendeva svilire; qui a un itinerario morale di assoluta 
dedizione si giustappone, solo nei capitoli finali, la polisemia del pappagallo, che, 
prestandosi a esiti anche grotteschi, demistifica lo stereotipo edificante. In entrambi i 
casi risulta impossibile stabilire quale sia la corretta posizione di lettura fra l’adesione 
simpatetica e il distacco ironico, o meglio entrambe sono necessarie. Il lettore si trova 
spiazzato davanti a un racconto che ora vira verso l’agiografia perlomeno bizzarra, 
con Félicité che per pregare s’inginocchia davanti al pappagallo impagliato, e che mo-
rirà assorta nella visione di un empireo pappagallesco: «quand elle exhala son dernier 
souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant 
au-dessus de sa tête»38. A voler tenere il filo delle lontane origini settecentesche di 
alcuni elementi del racconto che abbiamo cercato di seguire finora, si potrebbe dire 
che il conte moral divenga piuttosto conte philosophique per il carattere aperto della 
sua chiusa, per il rifiuto di indirizzare il lettore verso una conclusione definita. Come 
sempre, per Flaubert «la bêtise consiste à vouloir conclure»39. 
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